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1 
f au t  bien en convenir : ces années
soixante, qui se targuent d'avoir
inventé la jeunesse, n'étaient pas
tendres pour la bibliothèque ! Plus
«yéyé», il est vrai, c'était la discothèque
qui l'emportait sur la plupart des fronts, et
c'était plutôt m a  première surprise-party»
que célébrait le commerce d'alors, au titre
des initiations fondatrices et des
conquêtes majeures de l'Humanité Le
lycée, lui non plus, ne faisait guère de
place à la bibliothèque : champs clos de
savoirs indifférents à la ressource exté-
rieure, il n'abritait en ses murs que de
misérables bibliothèques de classes, sans
plus de rayonnement que de rayonnages,
qui m'ont laissé le souvenir triste de fic-
tions dont le pire ressentiment que
j'éprouve à leur égard n'est pas toujours
qu'elles eussent été, horresco refferens,
'traduites de l'anglais !
Entre ses deux clôtures, pourtant, celle de
l'ancien collège de jésuites que la Répu-
blique avait plutôt sclérosé, et celle de cette
"culture jeune» qui prétendît dans ces
mêmes années s'emparer du monde, il y
eut bien la bibliothèque. Elle éta i t  muni-
cipale». C'était à Lyon, par-delà les lenteurs
de la Saône, un bâtiment, détrôné depuis,
étrangement encastré dans la Primature
des Gaules, avec d'immenses rangées de
tables de bois ciré, vaste réfectoire des
nourritures du c½ur et de l'esprit. Pas de
signe extérieur de jubilation, en cette ville
qui cache ses trésors, aucune liberté gui-
dant le Peuple», aucun symbole sur le fla-
con qui donnât idée des ivresses.
Ce qui se passa à l'intérieur, les dimanches
après-midi, bénéficie de la protection de
la vie privée. Quelques indices seulement:
» la découverte de l'infinie communauté
des livres, sans tous ces garde-fous, ces
préservatifs et ces armures dont la culture
scolaire entourait les savoirs. Sans préve-
nir, donc, on passait d'un terrain qu'un
auteur avait labouré avec les seuls instru-
ments de sa raison à une autre lande, par-
fois fascinante, où un autre auteur, à moins
que ce n'eût été le même, avait cultivé, au
choix, l'erreur, la mauvaise foi, la méchan-
ceté, ou l'obscurantisme, tout ce dont
l'école nous protégeait.
« la prise de conscience que le vertige
devant l'immense bibliothèque ne serait
pas le tourment passager d'un novice, mais
une des expériences révélatrices de l'hu-
maine condition. Ainsi donc la libido
sciendi ne serait pas attisée par le seul
grand livre de la nature, mais aussi par le
livre infini que l'homme ne cesse de
s'écrire à lui-même : il faut bien découvrir
cela à quinze ans !
« Le constat, puis l'apprentissage interac-
tif, que dans la lumière dorée de la fin de
l'après-midi, quand elles rassemblaient
leurs stylos et les copies où elles s'obsti-
naient à faire, au lieu de points, de petits
cercles sur les i, les jeunes filles (sic), que
le lycée machiste tenait au loin, étaient
toutes «belles, belles, belles comme le
jour ! Décidément, nous revoilà à la dis-
cothèque, et c'est une autre affaire !
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